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0. INTRODUCCIÓN
Parecería, visto por un observador ajeno a las vidas de JRJ y 
Zenobia Camprubí, que un trabajo bajo la denominación de 
“Zenobia en Cuba”, pudiera tratarse de un hecho aislado de la 
vida de la esposa del poeta de Moguer. No obstante, a pesar de la 
inseparable e indisoluble relación de la pareja, nos atreveríamos a 
encontrar marcos diferenciados en los modos y comportamientos 
en aquel exilio común que comenzó en 1936 hasta el final de sus 
días.
Si partimos de los fuertes componentes emocionales de JRJ, y la 
visión pragmática de Zenobia, los contenidos y las formas de sus 
exilios, pudiéramos exponernos a decir que, sin ser contrapuestos, 
fueron distintos. Por un lado, el exilio interior del poeta, con toda su 
carga de transitoriedad en sus inicios y la aceptación del no regreso; 
por otro, la conformidad de Zenobia ante un exilio permanente, 
perdidas ya, todas las esperanzas  de un  fin inmediato de la 
contienda. Siguiendo el rastro de la abundante información que nos 
ofrece la obra del poeta en su exilio interminable, nos podríamos 
percatar de tales circunstancias. En JRJ notamos esa identificación 
de desterrado muy claramente, tanto en su obra lírica, En el otro 
costado, Animal de fondo, Espacio y Tiempo, como en su Guerra 
en España, de contenido más vivencial o analítico. En Zenobia, 
sus Diarios y relaciones epistolares, que muestran su permanente 
lucha y preocupación, nos otorgan esa visión en paralelo de un 
mismo destino de desarraigados o trasterrados, pero visto desde 
un fondo más real. Una muestra, de las muchas que pudiéramos 
elegir, puede ser lo que escribe Zenobia en su Diario un 31 de mayo 
de 1939, ya en los EEUU:  
[…] Esta mañana me puso de vuelta y media porque había ya 
planeado nuestra salida, para conseguir de nuevo el permiso 
de reentrada por un año más cuando expiren nuestros 
pasaportes. Me dijo que un español sólo podía pensar con 
alegría en volver a España y que yo, claro, sólo amaba a España 
como un botánico o algo así. Pensándolo bien, es verdad 
que quiero a España y al campesino español; pero no a otros 
muchos españoles. El hecho es que siento rencor respecto a 
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la mayoría de mis paisanos que han recibido mucho de mí sin 
devolverme gran cosa […]1 
Por la misma fecha, JRJ le escribe a Giner de los Ríos:
[…] España es de día y de noche mi sueño vivo, que me 
hace gritar cuando estoy dormido, según me dice Zenobia. 
Y cuando escribo está velado por el manto de mi nostaljia, 
verso y prosa. […] Me duele tanto el instante, la eternidad, 
digo, que canto más que nunca para ahuyentarla y espantar 
mi fantasma. Me ando en la llaga con ilusión. Esta llaga no se 
cerrará ya nunca, ni aun en España, si un día puedo besarla en 
presencia y figura, en la misma cara2.
Con estas dos perspectivas, podemos atrevernos a un acercamiento 
a Zenobia Camprubí, observándola sola y en la dimensión 
comprometida de sus primeros años de exilio, cuando el matrimonio 
recala en la isla caribeña un veinticuatro de noviembre de 1936, 
permaneciendo en ella hasta marzo de 1939. Su presencia en 
Cuba, procedentes de Puerto Rico, se justificaba por la invitación 
que les hiciera la Institución Hispano Cubana de Cultura presidida 
por Fernando Ortiz, quien recurre al erudito cubano José María 
Chacón y Calvo como mediador, ya por entonces amigo personal 
de JRJ. Esta amistad procedía de la época en la que el joven cubano 
llega a Madrid en 1918 como diplomático de la legación cubana, 
residiendo allí hasta 1936. En aquellos años establecieron buenas 
relaciones dentro del círculo de la Residencia de Estudiantes.
 
No parece que la I.H.C.C pasase por muy buenos momentos en 
aquellas fechas. Prueba de ello es la carta que Fernando Ortiz 
escribe  a Chacón y Calvo, el veintinueve de octubre de 1936, con 
cierta actitud lastimera:
[…] La Institución Hispano-cubana necesita traer a alguien de 
gran cartel, pues el desengaño que nuestra gente tuvo con 
Ortega y Gasset nos ha perjudicado mucho, está en Puerto 
Rico, Juan Ramón Jiménez y quedó en llegar hoy precisamente; 
1  CAMPRUBÍ 2, 1991, p. 69. 
2  JIMÉNEZ 1992, p. 206.
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pero escribe que no podrá venir hasta la segunda quincena de 
noviembre. Todo esto nos desangra. […]3  
Mucha atención prestó Chacón y Calvo en aquellos  primeros días 
por JRJ. Los trae a la memoria al poco de la muerte del poeta en 
sus Recuerdos Cubanos de Juan Ramón Jiménez en 1958:
[…] El gran poeta, amigo como pocos de la paz y el silencio, 
conoció, en sus primeros días habaneros, uno de nuestros 
hoteles más ruidosos, aunque confortable sin duda, situado 
donde estuvo un tiempo el Diario de la Marina. El primer signo 
que encontré de que algo había cambiado en el autor de Platero 
y yo, fue el de que no le oí quejarse, en los primeros días, 
del ruido de la ciudad, tan intenso en aquella zona próxima 
al Parque Central. Le dí cuenta de mi sorpresa a Zenobia, la 
admirable esposa de Juan Ramón que a poco le preparaba un 
alojamiento más silencioso en un hotel del Vedado, en donde 
años después viviría el gran hispanista Vossler […]4  
Esta necesidad de silencio es corroborada por Zenobia en una de 
sus extensas cartas a Guerrero Ruiz. Previsora de la necesidad de 
los ambientes más idóneos para JRJ, se emplazaron en el citado 
Hotel Vedado, donde ya iban a permanecer todo el tiempo que 
estuvieron en Cuba. Meticulosa en sus notas de los Diarios lo 
describe así: 
[…] Aquí, como hemos vivido siempre con un pie en el estribo, 
no nos hemos acomodado en un pisito, que tal vez, hubiera sido 
más económico y confortable. Vivimos en un hotel modesto 
y tranquilo; debido al clima, todas las habitaciones tienen su 
baño particular aunque él no tiene ningún otro lujo. Nuestra 
habitación no es muy grande pero todo el sitio que falta dentro 
está mucho más que compensado por la gran extensión de 
3  CHACÓN Y CALVO, José María: Archivo personal. Instituto de Literatura y 
Lingüística. La Habana. Correspondencia núm. 8032 (para mas información 
ver: Ascensión y Purificación lírica, Visión del Hispanista José María Chacón y 
Calvo sobre JRJ de María Eugenia Mesa Olazabal [inédito]) 
4   “Recuerdos cubanos de Juan Ramón Jiménez”. Diario de la Marina (junio 
4, 6, 8, 12, 1958). P. 4º
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mar que vemos por las dos ventanas y hasta por las del baño. 
Las paredes son blancas y completamente lisas, cosa que 
también va con nuestro gusto, y una amiga nos ha prestado 
una excelente radio, aparato que en otros tiempos horripilaba 
a J.R. pero del cual vivimos ahora pendientes porque nos trae 
noticias de España.5 […]
Una vez instalados en el Hotel Vedado (hoy Hotel Victoria), el poeta 
va a iniciar sus actividades comprometidas y quizás, comenzar 
una de las etapas más activas del JRJ que conocemos. Zenobia, 
a su vez, en ese permanente triángulo de esposa del poeta, su 
colaboradora y comprometida en lo social y personal, inicia la suya. 
En este marco es donde queremos detenernos. Acercarnos a ella 
fuera de la fusión permanente con su marido, la Zenobia intranquila 
y paciente, la inquieta, la proyectora, la viajera. 
 
1. CUBA EN EL EXILIO LITERARIO ESPAÑOL
No quisiéramos dejar pasar -con el fin de contextualizar mejor esta 
exposición-, lo que la Isla caribeña significó en los distintos exilios 
literarios españoles desde el comienzo del siglo XX.  
Todos sabemos que el 98 marca, en la simbología del tempus 
histórico, el final de las colonias, en lo que se refiere a la parte 
histórica de España y  la denominación de una generación 
literaria, hoy ciertamente discutida, desde que así la nominase, 
con argumentos más o menos historiográficos, aquellos artículos 
conocidos de Azorín, “inventor” en cierto modo de esta clasificación 
generacional. Ese tópico del 98, aún perdura todavía reivindicado 
por algunos autores contemporáneos de la crítica literaria, que 
inciden en aquel acontecimiento histórico como origen de este 
movimiento, en contraposición, al mismo tiempo, con aquellos otros 
que mantienen el escaso interés de los escritores españoles hacia 
el desastre cubano. Opinión, esta última, de la que no participo, 
ya que una lectura detenida de los muchos textos aportados por 
los escritores del final del XIX, vienen a demostrar lo contrario. 
5  CAMPRUBÍ  Epistolario 1, p. 93.
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Pararnos con detalle en la mayoría de los escritores españoles 
que pasaron o se quedaron en Cuba y que superan la centena, 
es una tarea que no corresponde a esta intervención, por lo que 
trataremos de centrarnos en algunas de las figuras más relevantes, 
que con su presencia y estancia influyeron más positivamente en 
la cultura cubana. 
De significación muy especial en dicha cultura fue la visita del 
ensayista Fernando de los Ríos en sus distintos viajes. Invitado la 
primera vez en 1927, dictó múltiples conferencias en la Isla. Se 
vinculó al grupo de intelectuales del Grupo Minorista. Su agradable 
trato y el aprecio que tuvo por Cuba le granjearon la admiración de 
los intelectuales cubanos. Pero quizás una de las visitas que mayor 
interés suscitó en la Cuba de los años treinta fuese la del granadino 
Federico García Lorca, invitado por aquellos años, como otros 
muchos escritores españoles, por la Institución Hispanocubana de 
Cultura. En su periplo americano no dejó atrás la isla caribeña, de 
cuya estancia de tres meses, afirmó que había sido el período más 
feliz de su vida. Bastante conocido y estudiado ha sido este viaje de 
Lorca a la Isla, sus conferencias, sus amistades con Emilio Ballagas, 
Nicolás Guillén, Juan Marinello o Dulce María Loynaz y sobre todo 
textos del poeta que tuvieron su germen en Cuba, como El público 
y algunas escenas de Así que pasen cinco años, o el famoso poema 
Son de negros en Cuba. Con Lorca, podemos afirmar, se inicia 
en Cuba una presencia de escritores españoles que va tener su 
apogeo con el exilio republicano del 36 en adelante. Este período, 
en contraposición al del exilio mexicano, ha sido poco estudiado. 
En los últimos años, gracias al Coloquio Internacional “La literatura 
y la cultura del exilio republicano español de 1936”, que se organiza 
bianualmente en la ciudad de San Antonio de los Baños, empezamos 
a conocer la verdadera dimensión de la presencia de los escritores 
exiliados en Cuba y sobre todo su influencia en la cultura cubana 
desde entonces. No fueron pocas las dificultades que encontraron 
estos escritores españoles en Cuba. Ante la reticencia de muchos 
de los intelectuales cubanos con la presencia española. Zenobia 
Camprubí confirma esta circunstancia en un fragmento de una 
carta a Elisa Ramonet en noviembre de 1937, dice:
[…] Aquí hay muchísimos españoles y todos trabajan. 
Como no hay trabajo para todos los cubanos ponen cada 
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día más dificultades a los extranjeros pero, a pesar de eso, 
como el español es tan trabajador y tiene tanto sentido de 
responsabilidad, encuentra trabajo siempre. Muchos sacan 
papeles de ciudadanía porque no pierden, por eso, la primera 
[…]6
Pocos fueron los que tuvieron oportunidad de impartir sus 
conocimientos, fundamentalmente en el campo de la docencia, 
conformándose con su integración en centros no docentes, o 
apoyados por instituciones españolas  o cubanas, entre las que 
habría que destacar  el Instituto Hispano Cubano de Cultura, dirigido 
por Fernando Ortiz, creado para estrechar los lazos de amistad y 
colaboración entre los dos países, el Circulo Republicano Español 
y los centros regionales españoles, divididos en sus bandos 
ideológicos respectivos, como el Centro Gallego, de tendencia 
falangista y Hermandad Gallega de tendencia republicana, así como 
el Centro Asturiano, los más importantes en presencia de toda la 
Isla. De las instituciones cubanas, las más importantes fueron el 
Lyceum femenino y el  Lawn Tennis Club,  La Escuela Libre de La 
Habana, La Escuela de Verano de la Universidad de La Habana, El 
Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación 
de estudios y La Universidad del Aire. Los actuales trabajos que 
vamos conociendo hoy de los vínculos que se establecieron 
entre estas instituciones y los escritores españoles en el exilio 
republicano, confirman el impulso que los mismos iniciaron para el 
desarrollo de la cultura cubana.
Otra  de las mayores aportaciones hecha por los escritores 
españoles será en los estudios literarios. La importante presencia 
de docentes, básicamente profesores universitarios, favorece la 
contribución española en este campo. Sobresale entre todos las 
obras de Juan Chabás en torno al estudio de la literatura española. 
Sus libros han constituido (hasta épocas recientes) materia de 
obligada consulta en la educación cubana. Pero las dos figuras 
de mayor significación de este período del exilio republicano serán 
el moguereño Juan Ramón Jiménez, en el campo de la poesía,  y 
María Zambrano en el ensayo y  pensamiento. 
6  Carta a Elisa Ramonet de Zenobia Camprubí. La Habana, 30 noviembre 
1937.
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2. LA PRESENCIA DE JRJ EN CUBA
 JRJ sigue estando en Cuba: deambulando por las calles intensas 
de color de La Habana,  interrogando a los edificios que el tiempo 
ha vaciado, en La Habana Vieja; por las fortalezas, en La Habana 
Moderna, paseando en la tarde por el del Malecón con Menéndez 
Pidal con destino al Vedado para internarse en el moderno Hotel 
Victoria, que hoy refleja en un azulejo blanco de la entrada la 
constancia del vivir de Juan Ramón y Zenobia en el Hotel. En la 
placa se puede leer:
En este Hotel vivió con su esposa Zenobia Camprubí Aymar 
entre los años 1936-1939 el Gran Poeta Español Juan Ramón 
Jiménez Premio Nobel de Literatura.
Nos lo encontraríamos en los lugares donde el poeta tuvo presencia 
viva: el Teatro Campoamor, cercano al Gran Hotel de La Habana, 
un edificio bellísimo que en su día fue el Teatro Gallego (en él, 
JRJ presentó su Antología de la poesía cubana del 36. Hoy, con 
su techumbre derruida, sus ventanas oscuras y su interior muerto 
al arte de Talía, reflejan la pena en los últimos restos de vidrios 
rotos y maderas podridas), por la casa donde nació Martí o por el 
bosque de La Habana bañado por el río Almendrales, en el Hotel 
Nacional, en la casa de los Loynaz o en la librería La  Moderna 
Poesía, hoy, cerradas sus puertas de cristal, y polvorientos los 
estantes, donde Zenobia se paraba para ver los libros de Losada, 
que le parecían horribles, por la Institución Hispano Cubana 
de Cultura; en  el Lyceo de La Habana (una institución Cubana 
fundada por mujeres en 1929, inspirado en el fundado en Madrid 
un año antes), en el Circulo Republicano Español, una organización 
que, como otras en el exilio, estuvo encaminada a la recaudación 
de fondos para los guerrilleros españoles, y que hizo diferentes 
campañas bajo el slogan “Armas para los guerrilleros”, así como 
el traslado de refugiados a América. Este Círculo contribuyó a la 
definitiva instalación de muchos exiliados que, posteriormente, 
ante las escasas perspectivas laborales que encontraban en Cuba, 
tuvieron que marchar a otros países americanos7. Allí resonaron 
7  NARANJO OROVIO 1988 pp 59-64
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las conferencias de JRJ. Recuerda Zenobia que en una de sus 
intervenciones:
“[…] las salas del Círculo Republicano estaban llenas como 
para asfixiarse y el aplauso cuando llegó J.R. fue sorprendente. 
Qué fácilmente se entusiasma esta buena gente, y qué 
responsabilidad para el orador. J.R. les habló de las clases 
bellas de trabajadores que ha descrito en sus libros […]”
Pero donde mejor nos encontraremos a JRJ por Cuba será en la 
impronta que dejó en la joven intelectualidad cubana de entonces.
Chacón recuerda que cuando terminó su ciclo de conferencias con 
la Hispano Cubana:
“[…] continuó trabajando en sus temas de siempre, conoció a 
los poetas cubanos, se interesó por las obras mas variadas y 
diversas, reunió a los espíritus mas solitarios y procuró dejar en 
todos una sensación de cordialidad humana y compañerismo 
verdadero. El poeta puro, el andaluz universal, el hombre que 
mas honda y definitiva influencia ha ejercido en los modos y 
las modas de la nueva poesía española, hispánica ha sido para 
nosotros una lección profunda de tolerancia, de compresión, 
de convivencia8[…]” 
Indiscutible fue el magisterio que ejerció en los dos escasos 
años que residió en La Habana entre los escritores cubanos, 
ejerciendo una laudable labor de animación en el campo de la 
lírica, descubriendo a muchos de los mejores poetas de la poesía 
cubana contemporánea como Emilio Ballagas, José Lezama Lima, 
Cintio Vitier, Eugenio Florit, Fina García Marruz, Dulce María Loynaz 
o Serafina Núñez.
A esta última, a la que pudimos entrevistar aún viva, JRJ le 
dedicará dos de los más hermosos capítulos de su Españoles de 
tres mundos. Del poeta de Moguer nos contaba:
8  CHACÓN Y  CALVO: Revista Cubana. Núm. enero-marzo, 1937
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[…] Mi primer libro, quien me ayudó a publicarlo fue Juan 
Ramón, que tuvo la gentileza de darme un aporte de su 
ahorros para su edición […] el día que me visitó yo había 
salido y lo recibieron mi padre y mi madrastra. Con ellos me 
dejó un sobre con el dinero, y luego se marchó en el coche 
que lo llevó. Había ido solo y llevaba prisa. Después yo le dí 
las gracias por su generosidad, pero él me dijo que de ninguna 
manera, que era su deseo ayudarme.9 […]
Cintio Vitier recuerda la inapreciable influencia de JRJ en los poetas 
cubanos, nos lo comentaba, hablando, una mañana de febrero en 
su casa habanera:
 
[…] Por… el Coloquio con JRJ de José Lezama Lima, por 
su trabajo sobre Martí, por su prólogo a la Poesía cubana 
en 1936, por todo lo que hizo, escribió y dijo entre nosotros, 
por su presencia irradiante y lo que significó para Ballagas 
y Florit y para los poetas de Orígenes, lo considero uno de 
los fundadores de la cultura poética cubana de este siglo. El 
consejo fundamental que nos dio, plenamente identificable 
con el pensamiento martiniano, mantiene hoy más que nunca 
su profunda vigencia […] 
Un año antes de su muerte, el consagrado crítico y poeta cubano, 
no había olvidado aún aquella presencia de JRJ en Cuba, y escribía 
para la página “Memoria y olvidos de la revista” La Letra del escriba 
en 2006:
[…] Después, leyendo las colaboraciones cubanas de Juan 
Ramón, aprenderíamos mucho más: que la poesía pura (en 
cuanto aspira a la belleza, que se identifica con la justicia) 
es “inmanente imperialista”. No planteó Juan Ramón en 
Cuba ningún conflicto entre poesía “pura” y poesía “social” o 
“política”. El Festival por él organizado y presentado en febrero 
de 1937 en el Teatro Campoamor, recogido después en libro, 
fue una prueba absoluta de democracia poética. No faltó allí 
ninguna voz significativa de aquel momento […]
9   RAMÍREZ ALMANZA, Antonio y ROPERO REGIDOR, Diego. Delirios y 
recuerdos de Serafina Nuñez. (Entrevista de los autores) El signo del gorrión. 
Madrid. 2002
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Por ello, “al tratar sobre ideologías políticas se tiende, a veces con 
excesiva ligereza, a encuadrar a las personas dentro de parámetros 
establecidos por la costumbre o por intereses espúreos. Eso parece 
ocurrir con la identificación que algunos hacen del Juan Ramón 
‘republicano’ y de su probable adscripción a ciertos ideales, sin 
tener en cuenta no sólo la filosofía que destila su obra sino sus 
antecedentes y, menos aún, a sus maestros que estimularon el 
amor a la poesía, a la justicia social, al respeto del pensamiento 
ajeno, e incluso a un fuerte desarrollo del pensamiento libre”10. 
3. ZENOBIA EN CUBA
3.1. Relaciones e inquietudes de las instituciones cubanas 
por la Guerra Civil Española.
Cuando Zenobia y JRJ llegan a Cuba, ya la Isla estaba abiertamente 
comprometida con la situación de la contienda española. Desde 
noviembre de 1936 se habían lanzado llamamientos al pueblo de 
Cuba que, a pesar de la clandestinidad de los partidos políticos, 
hicieron posible que un millar de cubanos se integraran en las 
Brigadas Internacionales, y salieran clandestinamente de la Isla, 
pese a la neutralidad de los gobiernos cubanos que se alternaron 
en aquellas fechas. Cito a Roger González Martell, quien en su 
trabajo “Los republicanos de izquierda en el exilio”, nos dice:
[…] Hubo además otras manifestaciones de apoyo a la 
República española. En el aspecto político continuamente 
se organizaban actos públicos y mítines, y en la prensa se 
informaba sobre los acontecimientos. En lo económico se 
hicieron donaciones, tanto colectivas como personales, de 
artículos de primera necesidad y dinero. También surgieron 
diversas organizaciones, entre ellas la Asociación Nacional de 
Ayuda al Pueblo Español, el Comité de Ayuda al Niño del Pueblo 
Español, así como organizaciones juveniles y femeninas. La 
primera fue creada en Cuba en octubre de 1936 impulsada 
por el Partido Comunista, y estaba representada por distintos 
10  RAMÍREZ ALMANZA, Antonio y ANTEQUERA LUENGO, Juan José. Juan 
Ramón Jiménez y la II República Española. 2007. (Inédito)
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sectores simpatizantes de la causa española. Entre sus 
funciones estaba la de recolectar alimentos, ropa, medicinas, 
juguetes y dinero, así como, realizó un activo trabajo político 
a través de los mítines y diversos medios de propaganda. 
Tenía delegaciones en todas las provincias. La segunda de 
las agrupaciones estaba presidida en Cuba por el profesor 
universitario Ramiro Valdés Dausá, e integraron su Comité de 
Honor importantes figuras de la intelectualidad cubana. Por los 
propósitos de este Comité, tuvo un considerable apoyo entre 
la población cubana en toda la isla, quienes contribuyeron 
con recursos económicos y dinero para socorrer a los niños 
españoles víctimas de la guerra. Su órgano de divulgación fue 
la revista ¡Ayuda!. Además crearon y sostuvieron una escuela-
hogar infantil en Sitges, Barcelona, inaugurada el 31 de mayo 
de 1938 con el nombre de “Pueblo de Cuba”, dirigida y 
administrada por la pedagoga cubana Rosa Pastora Leclere.
Hubo otras organizaciones que se destacaron por sus trabajos 
de solidaridad, como es el caso de la Hermandad de los 
Jóvenes Cubanos y la Agrupación de Jóvenes del Pueblo. No 
hay que olvidar tampoco, la participación de los intelectuales 
cubanos representados por Juan Marinello, Nicolás Guillén, 
Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fernández 
Sánchez en el segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura celebrado en julio de 1937 en 
Valencia […] 
Pero no todos  los residentes españoles en Cuba estuvieron 
a favor de la República. Pronto se constituyó por parte de los 
partidarios de los sublevados el Comité Nacionalista Español de 
Cuba, integrado por la élite de mayor poder adquisitivo. Incluso 
Falange Española se había creado antes de la sublevación militar 
de julio del 36, apoyada por comerciantes, oligarcas y la propia 
Iglesia Católica. Tuvieron sus propios medios de comunicación, 
entre los que estaba el cubano Diario de la Marina, medio donde 
JRJ publicaría algunos textos11. Indudablemente, el ambiente que 
encontrarían Zenobia y Juan Ramón no sería de lo más favorable. 
11   Carta de Juan Ramón, 19 marzo 1937. Rimas (2 junio 1937) p. 6. Diario de 
la Marina. La Habana, 1937. 
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En algún momento, llegó a escribir Zenobia que “si en La Habana, 
no tiendes la mano y gritas “Viva Franco”, estás calificada del más 
reconcentrado comunismo”12.  
3.2. La constante preocupación por los niños.
Si hay que detenerse en algún aspecto de la inquietud producida por 
la Guerra Civil Española en el matrimonio Jiménez, será la continua 
preocupación de Zenobia por los niños republicanos que dejaron 
en España. En un principio, por los doce que acogieron bajo su 
tutela y posteriormente, según se desarrollaba la contienda, por 
todos los que podríamos llamar esa orfandad inocente que dejó tras 
de sí la lucha fratricida de las dos Españas. Bien conocida, por lo 
publicado, es la protección que, ya desde Madrid, mostraron hacia 
ellos, por lo que no abundaremos en este sentido. Sólo recordar que 
desde los primeros días del exilio, principalmente Zenobia  realiza 
un incansable trabajo por la mejora de las condiciones de vida de 
todos ellos. Conocidas son las primeras suscripciones a través del 
periódico de su hermano La Prensa de New York con el objetivo de 
recaudar fondos para los huérfanos republicanos, sus relaciones 
continuas con el Concejo Nacional de Protección de Menores de 
la República para el envío de dinero, los permanentes contactos 
que mantiene con el Concell Municipal de Castellar del Vallés 
(Barcelona), lugar donde fueron evacuados los niños recogidos 
en Madrid, procedentes de la evacuación anterior desde Alicante. 
Esta labor de constante generosidad de Zenobia no es resultado 
de una reacción espontánea, sujeta a los avatares emocionales 
producidos por la Guerra. Sólo con entrar en los estudios llevados 
a cabo por la Dra. Palau de Nemes, relativos a los compromisos y 
la constante inquietud socio-cultural (y por añadidura intelectual) 
de Zenobia a lo largo de su vida, tendremos huellas suficientes que 
nos pondrán en el camino de una mujer realmente comprometida. 
Podríamos recordar, con la clara intención de mostrarles el ámbito 
de los compromisos de Zenobia, su ingente tarea en la Junta de 
Becas para Mujeres españolas en los Estados Unidos, la labor 
de la Residencia de Señoritas, la institución del Comité Femenino 
de Higiene Popular, la creación del Lyceum Club Femenino (cuyo 
12   Carta de Zenobia Camprubí a Olga Bauer. 27 junio 1937.
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Departamento Social mantenía una guardería para sesenta niños), 
su lucha por el voto de la mujer española y, sobre todo, lo que ella 
misma califica, en el discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad 
de Puerto Rico, un 29 de octubre de 1936, como “la entidad que 
me llega en este momento más cerca del corazón. Me refiero a 
la “PROTECCION DE MENORES”. La tengo junto al corazón 
porque es una obra de amor y de paz en medio de la guerra y del 
odio, porque con la Cruz Roja es la obra mas noble, más serena 
y más desinteresada que se realiza actualmente en España”. Más 
detalladamente nos los cuenta así:
[…] Pero la obra más hermosa realizada por la entidad es la 
que  realiza desde que empezó esta ciega guerra civil que 
está destruyendo nuestra patria. En las cuatro semanas 
que precedieron a nuestra salida de Madrid, esta institución 
había recogido a 6.000 niños abandonados. Sus recursos 
eran escasísimos para un esfuerzo tan fuera de órbita de 
su funcionamiento normal y a ayudarles acudieron cuantas 
personas de sentimientos humanitarios tuvieron algo que 
ofrecer: cooperación personal, locales, ropas, alimentos. 
Parece existir cierta reserva mental por parte de algunas 
personas a quienes hablamos de nuestra angustia por los 
niños. Una amiga mía. Al enterarse en Madrid que mi marido y 
yo habíamos adoptado a 12 niños mientras durase la guerra, 
para ayudar con nuestro pequeño hogar a la obra grande 
de conjunto, me preguntó incomodada: “¿Cómo se os ha 
ocurrido prohijar a estos proletarios?”. Esta actitud explica 
muchas incomprensiones y malas inteligencias. La Protección 
de la Infancia se ocupa de todos los niños que los necesitan 
sin calificativos. “¿Son hijos de comunistas o de fascistas?” 
nos preguntan otros. Esto no nos importa. Son niños. Por 
el momento, lo que hay que hacer es cuidarlos física y 
mentalmente, apartarlos del peligro, evitar que mueran, que 
pasen hambre, que pasen frío, que sufran, quererles, cuidarles, 
hacerles felices. Como ya nosotros no podíamos ayudarles 
desde dentro, tenemos que ayudarles desde fuera y pedir al 
mundo de fuera que nos ayuden también.13 […] 
13   CAMPRUBÍ, Zenobia; Discurso ante el Club de Mujeres de la facultad de 
la Universidad de Puerto Rico. 29 octubre 1936. Letras de Deusto, núm. 114 
(Vol.37) Enero-Marzo 2007, pp. 14-26
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Es patente que, con el asentamiento en Cuba, Zenobia no olvida 
la situación de los niños españoles evacuados. Repasando la 
abundante correspondencia de Zenobia Camprubí con Juan 
Guerrero Ruiz, correspondiente al período de su estancia en Cuba 
(casi 60 cartas entre el 3 de diciembre de 1936 al 13 de diciembre 
de 1938), el eje central de las mismas irá parejo a la situación de 
los niños evacuados14.  
Zenobia se multiplica. Las extensas cartas a Guerrero demuestran 
una inquietud latente, a pesar de la impotencia de no poder actuar 
por la lejanía. Sus textos están llenos de sugerencias, iniciativas, 
propuestas ante las diferentes perspectivas que van tomando los 
acontecimientos de los niños, obligados a diversas evacuaciones 
(Madrid, Alicante, Castellar, Francia). En todo ese proceso Zenobia 
adopta y adapta sus bríos. Indicaciones y consejos vuelan de La 
Habana a España. Mantiene su inquebrantable lucha por conseguir 
recursos. Comienza, como ya había iniciado en Puerto Rico, su 
labor de difusión a favor de las ayudas a los niños. Ya el ocho de 
enero de 1937 nos cuenta: 
[…] Yo tenía anunciada una charla en el Lyceum con este fin, 
pero la suspendo porque el material es ya viejo y la gente 
quiere saber dónde están los niños ahora […] 15
No caerá en saco roto su perseverancia. Será con los estudiantes 
cubanos con quienes comience su trabajo. Lo recuerda así en 
unas de sus cartas, sintiéndose satisfecho el matrimonio “porque 
la semilla prenda a nuestro paso”, y sobre todo ella, apreciando no 
haber resultado tan inútil estar en la Isla.
[…] Al fin, aquí germinó la petición por los niños españoles 
que al principio parecía haber caído en desierto.  Han sido los 
estudiantes los que la han sacado a flote. Ya tienen su oficina 
y todo. Hasta por radio dan a conocer su petición. Uno de 
los organizadores vino a verme en la velada a la memoria de 
14   CAMPRUBÍ Epistolario 1
15   Ibidem. pp. 53-54
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García Lorca y me dijo que, como yo había sido la inspiradora, 
querían saber si yo querría estar en el Comité de Honor […]16. 
[…] Tengo la satisfacción de que en el Comité me dijeron que 
había sido el resultado de la idea que mi entrevista periodística 
dejó flotando en el aire. Como hace muy poco que empezaron, 
sólo tienen $600 pero con un poquito aquí y otro poquito allí 
es como se consiguen las cosas. Les he leído las cartas de la 
Junta Tutelar, reproducidas en el periódico de mi hermano, y 
creo enviarán el dinero a París como él […]17. 
Pronto va a implicar a instituciones cubanas y particulares en 
su desenfrenada tarea de ayuda a los niños. Desde el Círculo 
Republicano confeccionarán  ropa de abrigo (haciendo más de 
3.000 piezas), el Lyceum, que se ocupará de los envíos, hará 
llamamientos de personas de su entorno como Mirta Aguirre, poeta 
habanera muy comprometida con su poesía de injusticia social, a 
Carlos Montilla, encargado de negocios de España en Cuba que 
organiza un comité para la remisión de azúcar y tabaco, y la propia 
Zenobia que aconseja a particulares para el transporte anónimo de 
recursos a sus familiares en España.
 
Quizá uno de los momentos más emotivos vividos por Zenobia y 
JRJ en Cuba fuese la llegada a La Habana del Mexique, el barco 
que hacía escala en el puerto de la Isla camino de México con los 
niños evacuados gracias a la ayuda del gobierno de Cárdenas. No 
por conocido, quisiéramos dejar de mostrarles cómo se lo comenta 
Zenobia a Guerrero en carta de once de junio de 1937:
 
[…] Nunca nos alegramos tanto de nuestros pasaportes 
diplomáticos, que nos permitieron subir a bordo. Ya estaba 
allí el señor Montero, nuestro encargado de Negocios, y al 
momento llegaron el señor Craviotto, embajador de México, 
y el señor Espinosa, primer secretario. Luego subieron siete 
representantes de las infinitas sociedades y agrupaciones 
que mandaban regalos de todas clases: juguetes, ropas, 
16   Ibidem. pp. 65-66
17   Ibidem. pp. 68
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calzado, dinero, etc. El gobierno cubano envió golosinas. 
“El responsable”, señor Muñoz, y su hija nos hicieron una 
excelente impresión, así como todos los maestros que 
conocimos. Nosotros cuidamos de llevar juguetes, tan a 
propósito para los maestros como para los niños, que no 
en balde hemos tenido nuestra propia guardería y sabemos 
la cantidad de juguetes que hay que hacer desaparecer por 
escotillón, mientras duermen los chicos: juguetes de un ruido 
ensordecedor, juguetes que se tragan fácilmente, juguetes 
con los que le saca un chico a otro un ojo sin  darse cuenta, 
o juguetes que sirven para darle un chico a otro un estacazo 
en la cabeza, dándose perfecta cuenta. Así que les llevamos 
un verdadero catálogo de juegos constructivos y pensamos el 
descanso que les proporcionamos a los maestros. Prometieron 
avisarnos los que tuvieran más aceptación para mandárselos 
en cantidad. Pero lo mejor de todo fue estar con los chicos. 
Le digo a usted, Guerrero, que, si no fuera porque no están 
terminados los libros, nos vamos con los chicos a Morelia. Un 
poetita catalán de diez años no le soltaba un dedo de la mano 
a Juan Ramón y era tan entrañable la criatura que le pedimos 
que se quedara con nosotros y, al mes, lo llevaríamos a 
Morelia. “No puedo, señor”, le dijo a Juan Ramón con  los ojos 
llenos de lágrimas, “porque tengo tres hermanitos a bordo y 
no puedo abandonarlos”. Le aseguro que estamos por irnos 
detrás de los chicos a Morelia, pero no, podemos hacer más 
cuidando de otros, que éstos ya tienen al presidente Cárdenas 
que los cuide […]18. 
Curioso nos va a resultar un comentario de Zenobia en una carta 
del cuatro de noviembre de 1937, donde nos dice que “los niños 
del Monturrio también escriben y, por ahora, tampoco han tenido 
desgracias”19. Conociendo que se trata de una zona de Moguer 
-recogida en varias ocasiones por JRJ en sus obras- desconocemos 
a qué niños se refiere, o quién le escribe mencionándolos. A pesar 
de esa sensación de máquina incansable que es Zenobia, tenemos 
la impresión de que sus objetivos de ayuda querían ir más lejos, 
18   Ibidem. p. 84
19   Ibidem. p. 110
© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española
346
pero hay momentos en que la vemos decaída y decepcionada. El 
siete de marzo de 1938 le dice a Guerrero:
[…] Ya sabe que yo quería tener una guardería con la que 
me entendiera yo directamente y para la que yo buscaría 
dinero entre unos cuantos […] Estoy desengañada de todos 
mis esfuerzos a través de personas desconocidas. Cogen el 
dinero, mandan un recibo ¿y luego …? […] Yo quisiera no sólo 
que los niños no murieran sino que no pasaran esos terrores, 
ni vieran las cosas que tienen que ver. […] Yo he escrito para 
que saquen a los ocho niños míos, que habían evacuado a 
Cataluña, para que los saquen al sur de Francia. Créanme 
ustedes, no hay nada mejor que hacer que salvar a todos los 
niños que se pueda de la guerra […] 20
Quizá su estancia en los EE.UU. desde el 26 de agosto al 1 de 
diciembre, la reconforta. En ese período no decae su trabajo y se 
encuentra, según sus palabras, “espiritualmente más a gusto”21, 
principalmente por el encuentro con personas que tienen la misma 
orientación que ella sobre la situación de España. Fueron más de 
cuatro años de intensa labor para aquellos niños. Los testimonios 
epistolares que se conservan dan fe de una inquietud indeleble: 
la constante correspondencia con la Junta Tutelar de Menores, 
las cartas al responsable de la colonia en Castellar del Vallés 
interesándose por los niños (especialmente por el niño Paquito 
García Gabriel, de quien va conociendo su evolución), el cual  le 
pregunta a Zenobia el parentesco con el Paquito, pues él no sabe 
explicarle muy bien quien es ella, la múltiples correspondencias 
con sus amistades solicitando ayuda. En alguna ocasión escribió: 
“…si yo pudiera llenaros todo aquello de huevos, patatas, leche 
en polvo y todos los alimentos mas suculentos, te aseguro que lo 
haría con la vida y el alma…”. Así era Zenobia.
20   Ibidem. p. 128
21   Ibidem. p. 161
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3.3. Compromiso y relaciones habaneras.
Cualquier observador externo, que nos haya  leído hasta el momento, 
podría pensar que poco tiempo más le quedaría a la afanosa 
Zenobia en su permanente ir y venir, en ayudar y animar a JRJ o 
las incansables tareas de socorrer a los niños. Nos equivocamos. 
Inquieta hasta la extenuación, su fortaleza personal y su innata 
entrega personal, no tienen respiro. De inmediato, y en paralelo al 
peso cotidiano, Zenobia se va a incorporar a la sociedad habanera 
de aquellos años, no sólo en todas aquellas vertientes que están 
dentro de su órbita socio-cultural, sino en otras de tipo asistenciales 
en la línea de su inherente actitud de generosidad desprendida. 
Tampoco dejará atrás sus deseos de nuevos conocimientos y su 
pasión por los viajes. La dimensión de todo ello sobrepasa los límites 
de este trabajo, por lo que nos centraremos en sus relaciones con 
las más importantes instituciones cubanas de la época. No fueron 
pocas, por lo que elegiremos aquellas donde sus contactos y labor 
fueron más intensos.
Sin duda, fue el Lyceum de La Habana el centro neurálgico de sus 
acciones, tanto personales como de colaboración, donde Zenobia 
encuentra crecidamente apoyos y donde contribuye más. No en 
balde, tendríamos que recordar su vinculación al Lyceum Femenino 
de Madrid del que fue co-fundadora con María de Maeztu. El Lyceum 
habanero era ya por 1936 una entidad con prestigio. Fundado en 
1928, el mismo reunía, en palabras del profesor Gustavo Pittaluga, 
dentro del ánimo de “una independencia espiritual de la mujer”, “el 
noble fomento del oficio, de una ocupación en servicio público por 
parte de jóvenes mujeres [...]. En segundo lugar, una frecuentación 
igualmente libre, espontánea, en el propio ambiente colectivo 
de esta casa solariega con hombres de letras, artistas, músicos, 
profesores [...] está aquí en acción la "comunidad humana" del 
hombre y de la mujer, la colaboración de los sexos en el intento de 
constituir una sociedad nacional, una sociedad nutrida por el más 
elevado anhelo de vida colectiva”22. 
22   PITTALUGA, Gustavo: “El Lyceum y la vida espiritual de la mujer”. 
Conferencia ofrecida en el Lyceum el 4 de marzo de 1954 y publicada en la 
Revista Lyceum, 11,37 (febrero 1954), pp. 73-74.
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En él, Zenobia no será una mera espectadora que se acerca para 
asistir a la fiesta que le dan a Menéndez Pidal, a las conferencias 
de JRJ, a escuchar discutir sobre los problemas de Cuba, recibir 
a las mujeres representantes de la Liga Internacional Americana 
por la Paz, a escuchar charlas sobre dietética o recibir clases 
de cocina. No sólo pretende instruirse con las conferencias de 
literatura española de Camila Enríquez Ureña o de música de 
María Muñoz de Quevedo. En él, sabe lo mismo rehusar a formar 
parte de un jurado para un Premio de Literatura que aceptar serlo 
para la concesión de un premio a la mejor biografía. Se encarga 
encantada de la elección del mobiliario para la representación del 
Auditorium en beneficio de la creación de la Biblioteca Pública 
del Lyceum, que estaban organizando con su ayuda (incluso 
vendiendo boletos), se implica en la preparación de juguetes para 
los niños pobres y en su instrucción, ayuda a dar clases de inglés 
para los refugiados y propone que “el Lyceum consiga un cuerpo 
de trabajadores voluntarios que dediquen la mitad del día a trabajo 
de reconstrucción y la otra mitad para trabajo propio individual”23. 
Hay otras instituciones de La Habana donde Zenobia va a mantener 
contactos. Destaca el Círculo Republicano Español (del que ya 
hemos hablado anteriormente). En él su vinculación será mayor 
por las charlas de JRJ. Otra institución de carácter no político 
frecuentada por Zenobia será la Hispano Cubana  (institución que 
les invitó a Cuba), donde no parece sentirse muy cómoda. En 
algún momento escribiría “que se lo merecen, ya que nunca fijan 
los términos con anticipación y es un sistema que no funciona muy 
bien para los que no son exigentes.24” Pero serán instituciones de 
tipo asistencial las que capten más el mayor interés de Zenobia. 
Entre ellas, el Centro de Dependientes donde alaba el esfuerzo 
de “cuánto se puede hacer con poco si están bien dirigidos”25, la 
Oficina de Auxilio al Niño Español, donde quiere sentirse “segura 
de que el dinero será bien utilizado”26, la Institución para Ciegos, 
“que nos trajo noticias de nuestros amigos, los niños ciegos”27, o 
23   CAMPRUBÍ 1, 1991, pp. 6, 26, 31, 32,33, 34, 38, 40, 43, 46, 59, 64, 91, 104, 
106, 109, 120, 130, 132, 133, 142, 143, 155, 156, 331. 
24   Ibidem. p. 28
25   Ibidem. p. 24
26   Ibidem. p. 30
27   Ibidem. p. 65
© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española
349
el Hogar de los Niños Abandonados. Con JRJ visitó la Junta de 
Dependientes, un hogar de ancianos28, las Damas Católicas y el 
Club Hornedo destinado a las clases populares.  En ellos, perciben 
el trabajo de los españoles en América que han tratado con éxito 
organizaciones sociales colectivas. Juntos también visitarán la 
Beneficencia,  lugar donde se tenían recogidos a casi un millar de 
niños huérfanos. De él saldrá satisfecha, loando el trabajo de las 
monjas y los instructores29. Cuando la invitan a visitar el Instituto 
Cívico Militar, centro recientemente abierto por la dictadura 
militar cubana que se hace llamar Centro Superior Tecnológico 
(Ciudad Escolar) y que decía tener entre sus objetivos “amparar, 
proteger y educar a la niñez desvalida, a los niños huérfanos de 
padres campesinos, obreros, policías, miembros del Ejercito y la 
Marina Constitucional”30, Zenobia no ocultará su malestar sobre 
los métodos pedagógicos empleados en este lugar. La reflexión 
posterior en su Diario un dieciséis  de enero de 1937 lo corrobora: 
 
[…] Una amiga me invitó a ir en coche al campo para ver 
el Instituto Cívico Militar… Me hubiese gustado el paseo al 
sol con este tiempo tan maravilloso, pero no puedo evitar 
la aversión que le tengo a la pedagogía militar. ¿Me falta la 
necesaria amplitud de ideas a pesar de mi sincero deseo de 
ser siempre justa y equitativa? Para mi son esenciales el orden 
y la seguridad, pero los métodos que emplea este hombre o 
que dicen que emplea y su expresión son absolutamente los 
de un bribón. Al fin y al cabo lo que importa es la certeza de la 
integridad moral […]31 
Sorprende su movilidad permanente, siempre pensando en el 
beneficio que ello puede suponer para la colectividad. Su visión no 
es exclusivamente idealista. Su condición de generosidad alcanza 
límites que, a veces, podemos pensar llevarían a la extenuación 
y a la desesperanza a cualquiera. A su categoría moral y a su 
formación se une una gran capacidad para abrir permanentes 
frentes de combate: lo mismo visita un orfanato donde los niños 
28   Ibidem. p. 109-110 
29   Ibidem. p. 93
30   Instituto Cívico Militar. Memoria Año Académico, 1939-40
31   Ibidem. p. 148
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sufren de una epidemia de viruela que acude a una conferencia de 
primeros auxilios para hacerse enfermera práctica. Visita el centro 
Rockefeller, en Marianao, donde enseñan a las madres a vestir y 
bañar a sus bebes, o  recoge fondos para la España republicana. 
Tampoco en su estancia neoyorquina se relaja: asiste a una comida 
en la Asociación de Política Extranjera para “forjar una nueva 
España”, visita la cárcel de mujeres de New York para ver cómo 
funciona y organiza una fiesta a beneficio de los niños de Cuna, 
ocupándose del quiosco32. No quisiera dejar pasar, pero esta vez 
con los textos de Zenobia sacados de su Diario, una de las labores 
más interesantes que desarrolló en Cuba: su trabajo en la cárcel de 
mujeres de Guanabacoa. Sólo su lectura lo dirá todo:
- 4 de marzo 1937: […] luego voy a llevar toda la ropa de la que 
pueda deshacerme a las mujeres que salen de la cárcel y no 
tienen qué ponerse […]
- 15 de diciembre 1937: […] y por la tarde asistí a la conferencia 
de Mrs. Kates sobre reformas en las cárceles para mujeres.  
Esta fue precedida por una reunión del círculo social y la 
directora de la cárcel de mujeres. Me inscribí con Mrs. Kates 
para tomar nota de los antecedentes penales de las mujeres. 
No tengo ninguna experiencia en esta clase de trabajo […]
- 2 febrero 1938: […] Mañana en la cárcel de mujeres. 
Junto con el médico de las mujeres y Carolina prepararon 
los cuestionarios sobre la condición física, la conducta y la 
inteligencia. Comenta que cuando estén listas las planillas, 
Mrs. Kates y ella comenzarán el trabajo como asistente […]
21 marzo 1938: […] Visita a la cárcel de mujeres, a las que 
les asigna varias tareas de costura, crochet, tejido… como 
pedidos para llevar al norte de regalos […]
22 marzo 1938: […] Envía a la cárcel las cosas necesarias para 
comenzar la clase manual y el concurso por el mejor pijama y 
mejor kimono […]”
28 junio 1938: […] Primera clase en la penitenciaría, según ella 
no tuvo mucho éxito, pues no pudo mantener la atención de 
las 20 mujeres porque ella no estaba segura de sí misma […]
32   Ibidem. pp. 151, 160,161, 204, 209, 302, 305, 314, 316
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De una semana antes de su marcha definitiva de Cuba, aún nos 
vamos a encontrar un último testimonio de su desprendimiento. No 
lo comenta en el Diario pero se encuentra en Camagüey (entonces 
enclave de la colonia norteamericana), antiguo Puerto Príncipe, 
ciudad natal de Gertudris Gómez de Avellaneda y de nuestra querida 
Graciela Palau de Nemes. Tenían allí los episcopales de EE.UU. una 
iglesia y una escuela dirigida por Mr. Gooden. Le habían pedido 
que les hablara a los niños: “lo que hice, para decirles tan sencilla 
y directamente como me fue posible, cómo era la guerra y para 
rogarles por trabajar la paz desde la niñez, atacando la guerra desde 
sus principios, que era la mala voluntad”, nos cuenta. Se despidió 
de la Isla como llegó, con la Guerra Civil Española en el costado, 
con la imagen de los niños refugiados de una generación perdida. 
Pero no olvidará Cuba después de su marcha. Lo que pensaba  ser 
una estancia corta se convirtió en un tiempo suficiente que terminó 
impregnándola de afectos hacia la Isla Caribeña.  Lo demostrará por 
su correspondencia  posterior con las amistades que dejó allí. En 
las cartas que hemos podido recuperar con las hermanas Lavedán, 
les escribe en diferentes momentos sensaciones y recuerdos  de 
Cuba:
[…] Ojala nos fuera fácil cruzar el charco pero ahora es imposible. 
Sé que podíamos estar mejor en aquel precioso nido […] 
[…] A mi me ha dado por aprovechar las vacaciones de Navidad 
[…] que sale de aquí el 16 de diciembre y nos deporta en La 
Habana el 23, para que podamos pasar el cumpleaños de JRJ 
con Vds. Y no sólo eso sino que no hemos de volver hasta el 6 de 
enero ¿Qué les parece? Vamos en plan de completa gandulería 
[…] Me muero de pena de pensar que no estará allí mi querida 
María Muñoz de Quevedo. Como me gustaría que nos dieran su 
cuarto en donde viéramos salir los círculos del atardecer todos 
incendiados por el horizonte del mar. […]!
[…] Cuánto o mejor dicho nos gustan todos sus “chismes” que nos 
recuerdan todo el ambiente de nuestra vida habanera ¡que hubiera 
dado por oír a la coral en las gradas del capitolio en momentos de 
emoción tan profundos! Con nuestros viajes perdemos el paso de 
todos los amigos […]33
33   Cartas de Zenobia Camprubí a las hermanas Lavedán. Sin datar. Archivo 
personal de Zenobia del Centro de Estudios Juanramonianos. Casa Museo 
Zenobia-JRJ.
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Testimonio de esa cercanía con Cuba y sus amistades es una carta 
que escribe Zenobia a Chacón y Calvo desde Hato Rey, Puerto 
Rico, un quince de agosto de 1955, un año antes de su muerte:
[…] Hace dos Navidades traté de “embullar” (no, los 
puertorriqueños dicen “****”) a J.R. para pasar las vacaciones 
en Cuba, valiéndonos de la infecta Trasatlántica Española, ya 
que a J.R. no hay quien lo meta en un aeroplano, pero J.R. me 
aseguró que cuatro días en El Marqués de Comillas equivalía 
para él a cuatro meses de colitis y, como pude comprobar 
entretanto, que nunca se sabe cuándo se llega ni cuánto 
tiempo se está en puerto en esa línea, también yo me desinflé 
por completo […]
 
Pero quizá donde mejor se evidencia cómo era Zenobia, es 
en la carta que le escribe a Chacón y Calvo para hablarle de su 
enfermedad:
[…] El último día del 51, cuando ya J.R. iba saliendo de 
su depresión, lo celebré yo quitándome de encima, en el 
Massachussets General Hospital, un fibroma de 5 libras 
con dos células malignas. En el 52, y como resultado del 
excesivo optimismo de mi cirujano, tuve que recurrir a 
tratamientos de Rayos X y a radium, que me dejaron un tanto 
achacosa durante una temporada, así que acabé por dejar 
definitivamente la Universidad de Puerto Rico (diez años de 
vida, improvisadamente, universitaria: tres aquí y siete en 
Maryland) y ahora llevo ya andados dos años de los cinco 
que debo andar para comprobar la curación total, cosa que 
a medio camino me cacarean todos los, siempre optimistas, 
galenos. Como dicen los norteamericanos de los Estados 
Unidos: I keep my fingers crossed. (Cruzo los dedos) Por ahora 
la cosa va bien...[…]34
34   Fondo del Archivo de Chacón y Calvo del Instituto de Literatura y Lingüística. 
La Habana.
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3.4 Por La Habana y por la Isla: viajera incansable.
El  texto de aquel día en Camagüey, no contiene sólo la parte de 
su permanente compromiso. También aparecen sus arrebatos 
viajeros, sus impresiones de observadora con su matiz lírico a la 
hora de exteriorizar sus sensaciones. Este trabajo, en su intención 
de acercarse en exclusiva a la Zenobia más comprometida, ha 
obviado necesariamente otras facetas suyas, “Otras Zenobias” 
(sus muchas amistades cubanas, el trabajo junto a JRJ, etc.). 
Conocida es su avidez viajera durante toda su vida que en Cuba, a 
pesar de las vicisitudes que conformaron aquellos primeros años 
del exilio, Zenobia no desaprovechará. Donde está quiere conocer. 
Por donde va quiere ver. En agosto de 1937 escribe en su Diario: 
[…] Pero, como antes de irme de Cuba quisiera ver algo del 
país y me canso de esperar a que J.R. se decida a ir conmigo, 
hace cinco días (con una muchacha del hotel) me decidí a 
tomar una <<guagua>> (que es como llaman aquí a los 
automóviles de línea) y que son de una baratura inverosímil, y 
me fui a ver una playa llamada “Varadero” que tiene un mar de 
colores verdaderamente increíbles hasta vistos35.  
En La Habana se recrea en el esplendor del Reparto de Miramar, en 
el Vedado, en el Hotel Nacional, en La Vieja Habana, en el Floridita, 
en las viejas casas españolas, en la Librería Moderna o en la casa 
donde nació Martí. Busca intimidad en una curiosa y pequeña 
iglesia de la calle Galiano, en La Franciscana y en la Merced, en el 
viejo convento de las Clarisas o la iglesia del Cristo, donde podía 
pensar tranquila en su madre, en la placidez del mar en Jaimanitas, 
el lugar que más le gustaba de los alrededores o en aquel que 
con JRJ llaman “nuestro lugar en las rocas” donde le llevaban los 
taxistas sin preguntarles. Y sola, recorre una gran parte de la Isla. 
Va a Cienfuegos con intenciones de ampliar sus conocimientos de 
botánica:
[…] Largo el viaje hacia la casa Harvard en los terrenos de una 
plantación moderna. El  jardín botánico de experimentación 
35   CAMPRUBÍ, Epistolario 1, p. 97
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tropical es un verdadero paraíso, un oasis de hojas verdes con 
las altas lomas de Trinidad, azules y distantes como trasfondo, 
una espléndida y ardiente puesta de sol y un alto y desgarbado 
graduado de Harvard, duro, flaco y nervudo parado a nuestro 
lado mostrándonos interesantes especímenes con tan pocas 
palabras como la carne en sus huesos […]36 
En Varadero describe  un primoroso atardecer: 
[…] Nunca me olvidaré de ese ancho y fresco portal que 
mira hacia el mar a través de las diáfanas ramas de los pinos 
japoneses. ¡Qué mar más allá de la pálida y blanca arena! Tal 
brillantez de colores, en los que el azul era el menos fuerte, 
verde claro y amarillo y blanca espuma y en aquella inolvidable 
fiesta al ponerse el sol, cuando cambió el fluir del cielo y se 
vertió en toda el agua que se extendía entre nosotros y la 
tierra.[…]37  
A Pinar del Río va en varias ocasiones, paisaje que considera el 
más simpático de Cuba que le recuerda a Puerto Rico, pasando 
por Viñales, donde describe el valle y anota la presencia de los 
guajiros con sus caballos:
[…] Ayer salí para Pinar del Río en auto con otras siete personas 
a las 2.30 p.m.  Ansiaba la oportunidad de conocer la provincia 
más al oeste de Cuba, de la que había oído decir que era 
muy diferente a la planicie de estos alrededores. En una hora 
estábamos avanzando en línea paralela a una cordillera de 
montañas azules a la derecha nuestra y empecé a sentirme de 
veras bien. Estas llanuras eternas me deprimen, aun cuando 
tenga una el mar. Justo antes del atardecer comimos en el 
camino, más allá de P. del R. y poco antes de llegar a El Cerro. 
Anocheció tan de momento que necesitamos la lumbre de la 
basura que habíamos quemado para terminar de recoger. El 
campo estuvo hermoso durante todo el trayecto. Regresamos 
a la ciudad, que se veía más bonita en la oscuridad y tuve 
36   Ibidem. p. 14.
37   Ibídem. Jueves, 26 de agosto de 1937.  p.  85
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insomnio toda la noche a pesar de la fatiga, porque los ruidos 
de la mañana comenzaron antes de que se acabaran los ruidos 
de la noche. […] Sí, Pinar del Río es como Puerto Rico y para 
mí es el paisaje más simpático de Cuba.  Había hasta pinos, no 
de la misma variedad que los nuestros, pero más semejantes 
que estos pinos orientales que me parecen artificiales.[...]
[…] Llovió toda la mañana, pero la silueta de la sierra de 
Viñales se veía vivamente recortada contra el cielo, no había 
neblina, el pequeño poblado escondido encantadoramente, 
entre un montón de árboles en el valle, las mismas colinas 
bajas separadas, de formación similar a las de la vecindad 
de San Juan, P.R. aumentaban el encanto del bien cultivado 
y abierto valle. Pero creo que la carretera que subía cuando 
comenzamos a escalar me gustó tanto como ninguna.  […] 
Estaba lloviendo en Viñales y los guajiros habían venido 
a caballo para pasar el domingo en el pueblo. Se habían 
refugiado con sus grandes sombreros y sus cortos y pesados 
capotes en los distintos portales, y los caballos, esos curiosos 
pequeños y muy vivos caballos guajiros con su graciosos trote, 
estaban todos amontonados juntos bajo los aleros o lugares 
salientes […]38
De marzo del 37 a enero del 39, Zenobia recorrerá casi toda la zona 
occidental de la Isla (Guanajay, San Miguel de los Baños, Santiago 
de las Vegas, Río Cristal y Rancho Boyeros, Ariguanabo, Bahía 
Muriel, Isla de Pinos, Hornedo, la Loma del Mazo). En el centro, 
conocerá Trinidad, Patricio, los balnearios de Cabañas y Martín 
Mesa, y saboreará la hermosura de Las Cumbres, el Valle Yumurí, 
los Topes de Collantes, Las Bocas o el Valle de San Luis 
 
Sin duda, hermosa es la descripción que nos hace de aquella 
jornada en Camaguey:
[…] Las más sobresalientes impresiones del día: el bello 
jardín que descubrí temprano por la mañana, más hermoso 
que como lo adiviné la noche anterior: masas de buganvilla, 
coralillo, palmas, me recordó el hotel en Fez, que fue palacio 
38   Ibídem. p.121.
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del cadí. Voluptuosos e inmensamente lujosos árboles del 
pan, bambúes, flamboyanes y laureles principalmente. Las 
viejas barracas, un esplendido fondo arquitectónico.39  
 
4. CONCLUSIÓN
A modo de conclusión, no quisiéramos -aunque no es materia de 
este trabajo- dejar de  hacer algunas observaciones en relación 
a las distintas opiniones que con respecto a Zenobia se han ido 
vertiendo sobre su supuesta subyugación o dependencia de JRJ. 
Desde el poco acertado análisis de Rosa Montero, publicado en 
El País en 1995 (contestado con contundencia por Graciela Palau 
de Nemes40 y al cual no dieron la misma cobertura que merecía), 
se asentaron confusas ideas sobre la personalidad de Zenobia. 
Atrevidos indocumentados, al tratar su figura, se refugian en 
expresiones como “una vida mortífera”, “su anulación voluntaria”, 
“la capacidad que tenía para automutilarse” o “el hombre que 
la tiraniza”. Algunos, queriendo analizarla desde sólo la visión 
de sus Diarios, vistos como elementos literarios en su contexto 
autobiográfico, llegan a diagnosticar su caso como la exclusión 
del “yo” por la imposición del “otro”, cercano a lo que algún autor 
ha llamado “la identidad cautiva”41. Entendemos estos análisis 
de los Diarios demasiados parciales, por cuanto, todos los textos 
de Zenobia, conocidos hasta el momento, no hay que situarlos 
solos en el tiempo de la convivencia con el poeta. Cuando hemos 
querido denominarla “Con luz propia”, no ha sido una afirmación 
gratuita. Poco de acuerdo estamos con aquel comentario de María 
Teresa León cuando dice que Zenobia había tomado “una decisión 
hermosísima: «vivir al lado del fuego y ser la sombra»42. Ella, que se 
autocalificaba “cola de cometa” de Rafael Alberti. Pocos han tenido 
en cuenta su formación previa, antes de instalarse en España, país 
con un desarrollo remiso y arduo en el papel de la mujer y donde 
39   Ibidem. p. 337
40   UNIDAD, pp. 52-56
41  PÉREZ VICENTE, Nuria. “Zenobia Camprubí o la identidad cautiva: la 
autobiografía del otro”. Congreso Internacional en Homenaje a Zenobia. 
Representar-representarse. Moguer-Huelva. 2001
42   LEÓN, María Teresa;  Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 
1970, p.312
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Zenobia va a destacar en el marco de las instituciones que, bajo las 
ideas del krausismo, intentaron romper el tradicionalismo educativo 
con respecto a la mujer española de las primeras décadas del 
siglo XX. Más cerca estamos de la opinión de “silenciosa” dentro 
del contexto de la relación con JRJ. Sobradamente la crítica 
juanramoniana ha examinado  el papel de la mujer del poeta, 
incluidas sus huellas o influencias intelectuales, sobre todo a partir 
de los trabajos de la profesora Nemes, al considerarla la clave 
del concepto de “poesía desnuda”43. Para nosotros Zenobia es la 
constancia inagotable. Alguna vez lo escribimos y  lo seguimos 
manteniendo: 
“No sé a quien se parecería. Con quién compararla. Con quién 
medirla. Qué calificativos aplicarle una vez que, dentro de su 
tránsito de vida, me la encuentro desnuda y sola en su amplitud 
de ser vibrante, candela inagotable, rescoldo que nace y se renace 
en los abrazos y risas múltiples de entrega interminable. Zenobia 
Camprubí no es un nombre atado en la nada. Una viajera con fulgor 
de espumas, ni siquiera el oleaje que viene y va, es el todo posible, 
es el permanente imposible que calma e impulsa, es el fragor de 
las estancias más cálidas, es el retorno deseado, es la longitud de 
la caricia.
Una vez dentro de ella, mirándola por los ángulos de su pulso 
constante, creeremos que no sólo se sostuvo firme  en la proa del 
vivir, sino que supo atar todos los vientos, que manejó el timón del 
sueño con la firmeza y la esperanza de la llegada al mejor puerto, a 
cualquier puerto, a cualquier lugar para recomenzarse como quien 
nace cada día. No la busquen en la desolación y el desamparo. 
Multiplicada hacia todas las corrientes, la entrega no es su palabra, 
ni la desembocadura a ningún río del desaliento. Armó abatimientos 
y tejió el gran paraguas protector para aquellos que caminasen 
en su mismo camino. Entendió el desprendimiento como una 
filantropía necesaria de la especie. Intuyó la luz que le acompañaba 
sin dejar de ser la luz que poseía. Zenobia Camprubí  no termina 
su biografía en el lugar de los olvidados. En cada acercamiento a 
sus pasos se nos reverdece, cada vez más florecida sintiéndola 
transparente y silenciosa por un jardín de palabras. Tuvo la poesía 
43   UNIDAD, p. 56
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necesaria en el arcón más cercano y la palabra exacta casi brotada 
en su piel. Siempre se despojó con la fuerza de lo incontenible. 
Hurgó entre las luces y evitó las sombras. Recogió tras las lluvias 
las mejores aguas. Filtró la sustancia de lo que era para darlo en la 
dosis precisa. Miró lejos y distinguió la profundidad del compañero. 
No retuvo su tiempo, lo vivió, lo encapsuló para entregarlo con su 
medida. Conductora de su época, se anticipó a las estaciones y 
estas la recompensaron con la constancia inagotable de una mujer 
para todos los tiempos. Sencillamente Zenobia.”44 
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